Cómo se armaba una fiesta
Llegaba siempre de primero. Mientras entraban los invitados ponía algo de jazz, para ir creando el ambiente sin que nadie se sintiera empujado a la pista. Si la fiesta era de quince años, arrancaba con el vals —«Conticinio» y «Dama Antañona» eran los venezolanos más solicitados—, el momento en que todos se quedaban mirando a la quinceañera bailar con su papá; pasados unos minutos se invitaba al público entero a bailar el vals con ella.
Terminado el vals, y con la pista ya llena, entraba un pasodoble que levantaba por igual a viejos y jóvenes. Billo's era el favorito, y durante la media hora siguiente la música giraba en torno a la Billo's, Los Melódicos y ritmos similares. Después venía el turno de los jóvenes, y ahí la regla era abrir con un éxito del momento que asegurara la pista llena. La idea, dicha por él, era que la gente no parara de bailar.
En ese tipo de fiestas la miniteca se alternaba con alguna agrupación en vivo —orquestas, mariachis, grupos de samba—, de modo que se trabajaba por bloques de unos cuarenta y cinco minutos.
Las cajas de discos
Su herramienta de planificación eran las «cajas de discos», que cambiaban según el tipo de fiesta que le tocara. Una caja llevaba tres o cuatro sesiones de música rápida de unos cuarenta minutos cada una, una sesión intensa de New Wave y rock nacional e internacional, y el consabido set de música lenta que todo el mundo esperaba. Otra caja aparte guardaba la salsa, el merengue, las gaitas y demás ritmos reservados para «La Hora Loca», que solía caer cuando el público ya estaba bastante alegre por las bebidas y la comida.
Saber de antemano qué lo esperaba en cada evento era parte del oficio: con eso preparaba las cajas, ensayaba las sesiones y experimentaba con mezclas y música nueva. Cuando el ambiente se lo permitía improvisaba y colaba temas que la gente no conocía; unas veces la pegaba y otras el público no terminaba de entender.
La técnica, bajo observación
Se reservaba los sets más complejos, donde las mezclas pesaban. Había quien pasaba la fiesta entera pegado al mueble mirando cada cosa que hacía, estudiándole la técnica, y él lo reconoce sin adornos: era un poco estresante, y fallar tenía consecuencias. A mitad de un set de New Wave se aparecía un invitado —o el propio dueño de la fiesta— a pedir una canción que nada tenía que ver con lo que estaba sonando; la salida era explicarle con la mayor amabilidad que ese no era el momento y complacerlo más tarde. Siempre intentaba hacerlo: era cuestión de imagen, y un mal comentario no convenía.
Cuando la música cambiaba a salsa o a lenta solía cederle los platos a un compañero. Era su momento de descansar, comer algo y tomar aire.
El estreno de los sets de New Wave, a comienzos de los ochenta, lo recuerda como un punto aparte: la gente se volvía literalmente loca. Pero sabía que ese set no era para todo público, sino para ciertas fiestas y cierta gente. El ambiente le decía lo que tenía que hacer; había algo de intuición en todo aquel ritual fiestero.
Después de la cabina
De aquellos años se quedó, además del oficio, con la posibilidad de recorrer Venezuela en toda su dimensión y con amistades que todavía conserva. Hoy Juan Pablo Huizi Clavier escribe: mantiene una publicación propia titulada «sonotopías», cuyo lema —«escuchar de más»— sigue girando, cuatro décadas después, alrededor del acto de escuchar.
Créditos y fuentes
- · Testimonio en primera persona del propio discjockey: «DJ Juan Pablo Huizi C. — Mi Experiencia Como Disc-jockey», página del sitio oficial de la Miniteca Betelgeuse (minitecabetelgeuse.com/dj-juan-pablo-huizi-c), recuperada del archivo web — el dominio dejó de responder.
- · Nómina de discjockeys por generación: sección «Nuestros Disc-Jockeys» del sitio oficial de la Miniteca Betelgeuse (minitecabetelgeuse.com), recuperada de la captura del archivo web del 28 de agosto de 2025 — el dominio dejó de responder. Es el único registro con años: 1977-1984.
- · Contexto de la miniteca (fundación en 1977, cierre en 1997, podios del Poliedro): ficha de la Miniteca Betelgeuse en el Archivo MiniTK.
- · Publicación actual del protagonista: «sonotopías» (hzclvr.substack.com), firmada Juan Pablo Huizi Clavier.
- · En verificación documental: fecha y lugar de nacimiento, y el motivo del cierre de su etapa en 1984.
¿Fuiste parte del equipo o presenciaste sus montajes? Ayúdanos a documentar esta historia con datos y material gráfico verificado.
Cuéntanos y ayuda a mejorar este artículo
