1977–1979: los tres años en que el mundo entero bailó

1977 — El año en que se encendió la pista

El 16 de diciembre de 1977 se estrenó Saturday Night Fever y con ella la banda sonora de los Bee Gees que vendería más de 40 millones de copias y ganaría el Grammy al Álbum del Año — el único disco de la historia en lograrlo. «How Deep Is Your Love», «Stayin' Alive» y «Night Fever» convirtieron el baile en fenómeno de masas.

Pero 1977 ya venía caliente: Donna Summer y Giorgio Moroder habían publicado «I Feel Love», el tema que abrió la puerta al futuro electrónico del género; y Chic, el proyecto de Nile Rodgers y Bernard Edwards, debutaba con «Dance, Dance, Dance». Ese mismo año, en París, Voyage lanzaba su primer álbum, y el productor Alec R. Costandinos firmaba como Love & Kisses su debut disco — un disco que, dato clave para nosotros, tuvo edición venezolana en 1977 (Barclay, prensado por Suramericana del Disco): prueba de que esta música circulaba aquí desde el primer momento.

«El disco que triunfaba en Billboard se importaba en vinilo y la radio lo repetía hasta que la miniteca lo hacía suyo.»

1978 — El apogeo

Si 1977 encendió la mecha, 1978 fue la explosión. Village People convirtió el disco en espectáculo visual con «Macho Man» y «Y.M.C.A.». Gloria Gaynor grabó «I Will Survive» —lanzado a finales del 78, número uno a comienzos del 79—, que se volvería el himno de empoderamiento del género. Chic publicó «Le Freak». Donna Summer llegó al número uno con «MacArthur Park».

Y en el circuito de club sonaban con fuerza Love & Kisses con «Thank God It's Friday» (tema de la película homónima), Voyage con «From East to West», y Amant —proyecto de disco latino del músico neoyorquino Ray Martínez— con «If There's Love» y «Hazy Shades of Love».

1979 — El clímax al borde del abismo

El último año de la década fue el más intenso… y el principio del fin. Donna Summer reinó con «Hot Stuff» y «Bad Girls». Chic publicó «Good Times», cuyo bajo fundaría años después el hip-hop. Diana Ross, de la mano de Ashford & Simpson, se reinventó con «The Boss», número uno en el Dance Club de Billboard. Sister Sledge, producidas por Chic, estrenaron «We Are Family».

En las cabinas, junto a los nombres grandes, sonaban los cortes de club: Revanche —proyecto ítalo-estadounidense de los productores Jacques Fred Petrus y Mauro Malavasi— publicó su único álbum, Music Man, con «1979 It's Dancing Time» y «You Get High in N.Y.C.». Y Destination, un trío neoyorquino, se colgó cuatro semanas en el número uno del Hot Dance/Club Play con «Move On Up / Destination's Theme». Ese mismo 1979, la «Disco Demolition Night» de Chicago marcó el inicio del rechazo que empujaría al género a mutar en los 80.

La cadena: de Billboard a la miniteca

Aquí está lo que hace propia esta historia. En una Latinoamérica sin internet ni redes, estos éxitos no llegaban solos: las minitecas —en Venezuela, Colombia, México y toda la región— importaban el vinilo desde Estados Unidos y las emisoras locales se guiaban por las listas de Billboard para programarlos. Radio y disco importado eran el puente.

Por eso, cuando hoy no aparece un registro que diga «tal miniteca sonó tal tema», no es que no ocurriera — es que esa época no dejaba esa huella: dejaba estadísticas de radio y listas de ventas. La corriente está documentada aunque el playlist exacto se haya perdido. Esa corriente fue, también, una influencia minitequera.

«Los cortes menos famosos no llenaban estadios, pero llenaban pistas: eran las cartas que un buen discjockey guardaba para el momento justo.»

Tres años, un mismo pulso

De la explosión de 1977 al clímax de 1979, la música de baile fue el idioma de una generación a ambos lados del mar. La miniteca latinoamericana la recibió en vinilo, la puso en la tornamesa y la hizo suya. Tres años, un océano de distancia y un mismo pulso: el de la aguja cayendo sobre el surco.