Menudo

El invento de Edgardo Díaz

Menudo nació en Puerto Rico en 1977, de la cabeza del productor Edgardo Díaz. La formación original juntó a los hermanos Fernando y Nefty Sallaberry con tres primos de Díaz —los hermanos Carlos, Óscar y Ricky Meléndez— y publicó ese mismo año su primer álbum, «Los Fantasmas». La idea, sin embargo, era más ambiciosa que un grupo: era un sistema.

«Cuando a un integrante le cambiaba la voz, salía del grupo. Menudo no envejecía: se renovaba.»

La regla de oro: nadie se queda

La marca de fábrica de Menudo fue una regla implacable: cuando a un integrante le cambiaba la voz, le salía vello facial o crecía demasiado —normalmente hacia los 16 años—, era reemplazado por un chico más joven. Así, el grupo se mantenía siempre adolescente mientras sus miembros iban y venían: por sus filas pasaron más de cincuenta chicos a lo largo de su historia.

Ese mecanismo convirtió a Menudo en algo más parecido a una franquicia que a una banda: un producto de renovación perpetua, con público y protagonistas que se relevaban al mismo ritmo. Sin proponérselo, fue el molde del boy band moderno que triunfaría décadas después.

Menudomanía

A comienzos de los 80, la «Menudomanía» era un fenómeno continental. Sus sencillos bailables —«Súbete a Mi Moto» (1981), «Claridad», el álbum «Quiero Ser»— sonaban en toda Latinoamérica, y el grupo llenaba estadios de México a Argentina. En 1983 encadenó, según las crónicas de la época, cuatro noches consecutivas a lleno total en el Madison Square Garden de Nueva York.

El fenómeno no se detuvo en el idioma: Menudo grabó en portugués para conquistar Brasil, en inglés para cruzar al mercado anglosajón —con RCA— y llevó su show hasta Filipinas y Japón. «Hold Me» (1985), con Robi Rosa en la voz líder, fue su único tema en entrar al Billboard Hot 100 estadounidense. Hubo además películas, campañas publicitarias y una devoción adolescente que se contaba por millones.

De Menudo al mundo: Ricky Martin y Draco

La rotación tuvo un efecto inesperado: convirtió al grupo en una escuela de estrellas. En 1984 entró, con unos doce años, un niño llamado Enrique Martín Morales —Ricky Martin—, que permanecería hasta 1989 antes de estallar como una de las mayores superestrellas del pop mundial. Por esos mismos años pasó Robi «Draco» Rosa, que se volvería artista y productor de culto y coescribiría después los grandes éxitos de Ricky Martin.

Menudo y las pistas de baile

Menudo fue, para media Latinoamérica, la primera música propia de la adolescencia: pop en español, coreografías y estribillos hechos para corear. En plena era dorada de las minitecas, sus temas bailables eran material natural de fiestas juveniles, matinés y pistas animadas por discjockeys en toda la región. Junto al freestyle, el hi-NRG y el pop del momento, Menudo era parte del repertorio con el que una generación aprendió a bailar.

Una sombra en la historia

La historia de Menudo tiene también un capítulo oscuro que salió a la luz décadas después. El documental «Menudo: Forever Young» (HBO Max, 2022) recogió los testimonios de varios exintegrantes que denunciaron maltrato, jornadas extenuantes y falta de supervisión; uno de ellos, Roy Rosselló, que dio la cara públicamente, acusó de abuso sexual a la gestión de Edgardo Díaz. En 2023, la policía de Los Ángeles abrió una investigación por una presunta agresión ocurrida en los años 80.

Se trata de acusaciones y de una investigación abierta —Díaz no ha sido condenado— que hoy forman parte, inevitablemente, de la conversación sobre el grupo. Las recogemos como lo que son: denuncias públicas y un proceso en curso, no hechos probados en tribunal.

El legado

Menudo se apagó en los 90 tras mil mutaciones, pero su huella quedó. Fue el primer gran fenómeno de pop juvenil hecho en español y exportado al mundo, el laboratorio del que salió Ricky Martin y el anticipo de un modelo —el del grupo juvenil como franquicia— que la industria repetiría sin descanso. Para quienes fueron adolescentes en los 80, sigue siendo la banda sonora de una primera juventud que se bailaba en la pista.