El género que nació dentro de una miniteca y hoy suena en toda Europa

De una miniteca de barrio a un sonido mundial

A comienzos de los años 90, en las colinas populares de Caracas, un adolescente llamado Pedro Elías Corro empezó a coleccionar vinilos y casetes. En 1993 compró su primera mezcladora y, poco después, presenció en vivo su primera miniteca: quedó decidido a ser discjockey. Con los años se haría conocido como DJ Baba —y más tarde, tras una broma de sus amigos con su aspecto y su afición por «Jurassic Park», como DJ Babatr.

Del otro lado de la ciudad, en Petare, otro adolescente —DJ Yirvin— aprendía a mezclar con el equipo de miniteca de su propio padre. «Baba era el mejor del oeste, y yo era el mejor del este», resumiría años después. A comienzos de los 2000 unieron esas dos escenas rivales en una sola tripulación, la Raptor Crew, junto a DJ Linares, DJ Deep, DJ Elieser, DJ Armando y DJ Byakko —este último, el que le puso nombre al género: changa tuki, onomatopeya del propio sonido: tuki-tuki-tuki-tuki.

Matinés y guerras de minitecas

El formato de fiesta era literalmente el de una miniteca: las matinés empezaban al mediodía para sortear la restricción de edad de las discotecas nocturnas, y el género se escuchaba sobre todo en los barrios, en las camionetas rumbo a La Guaira y en las guerras de minitecas —el mismo término con el que este Archivo documenta la Primera Guerra de 1979. A 150 pulsaciones por minuto, con percusión tribal y sintetizadores estridentes hechos muchas veces en computadoras caseras, la changa tuki se compartía entre amigos mientras crecía como cultura propia: baile, peinados teñidos, ropa de colores y gorras de visera plana.

El estigma de la palabra «tuki»

El propio término que le dio nombre al género terminó volviéndose en su contra. «Tuki» pasó de ser una simple etiqueta a un insulto de clase: la prensa caraqueña asoció el baile con la delincuencia, y episodios de violencia en algunas fiestas llevaron a que se legislara contra las matinés. DJ Baba dejó la música en 2008, sintiéndose responsable de una escena que él mismo había ayudado a crear, y se puso a trabajar en una tienda de pinturas.

El regreso, veinte años después

La escena no murió: en 2013, Baba y Yirvin participaron en el documental «¿Quién Quiere Tuki?», y una nueva generación —la tripulación Abstractor, de POCZ y Pacheko— empezó a mezclar clases sociales en las pistas. Durante la pandemia, Babatr subió su música a Bandcamp; ahí lo encontró el productor Nick León, y su colaboración «Xtasis feat. DJ Babatr» (2022) se volvió un éxito internacional. Desde entonces ha sonado en sets de Peggy Gou, Nina Kraviz y Jennifer Cardini, tuvo residencia en NTS Radio y tocó en el Boiler Room de Barcelona durante el Primavera Sound 2023. Otro fundador de la escena, DJ Yirvin, fue sampleado por Arca en un remix de «Rain on Me».

En octubre de 2025 se estrenó en el festival IN-EDIT de Barcelona el documental «Esto es Raptor House», dirigido por Roberto López Buschbeck, que cuenta esta historia con el propio Babatr como hilo conductor: de una miniteca de barrio a un fenómeno que hoy suena en Europa.

En imágenes

RECREACIÓN ILUSTRADA, no una fotografía — Archivo CMTK.